2024年开年，一封感谢信炸出来一个宝藏男孩——杜宾（化名）。
这个1岁多就被邹小兵教授诊断为自闭症的男孩，刚结束了在大米和小米7年的干预，他亲笔写下感谢信，与这段成长历程挥手作别。
2017年-2024年，从一对一干预到集体干预，幼儿园融合，再到学龄支持，大米和小米紧跟杜宾的成长需求，给他多样化的支持；
3岁-10岁，从机构到融合幼儿园，再到小学，杜宾不仅从婴童长成了小学生，更从不说不应的“倔孩子”蜕变成了一个活泼幽默，深受老师和同学喜爱的开心果。
杜宾真让我喜欢
去年9月，杜宾步入小学三年级。
期末考试，他语文86.5，数学93，英语98。
妈妈评价：成绩还行，但语文差点，阅读理解和作文是硬伤。（86的硬伤还算硬伤么）
在老师的综合评价表上，杜宾拿到的也全是A和B。老师评价他“聪明有趣”“学习尚可”，也有“耐心和思考不足”、“自制力不强”等小毛病。
综合看来，杜宾在普校“混”得不错。
更让人惊喜的是，杜宾上学期还成为一个同学作文的主人公。
那是一次语文考试，习作要求是：请以“ 真让我喜欢”为题，写一篇习作。
于是，同学写了一篇——“杜宾真让我喜欢”。
在同学的作文里，杜宾是他最喜欢的好朋友，之所以喜欢杜宾，是因为杜宾是班里的搞笑大王，可以让大家都开心起来。
同学还说：
“他会因为脑子里一些奇怪的想象，不自觉地哈哈哈大笑起来。”
“考试只要进步了0.5分，他都会高兴地跳起来！”
短短两三百字，就给我们展现了一个活灵活现的杜宾。（不得不说这三年级的娃写作水平真高）
在家，杜宾也是大家的开心果，总能用幽默的话语逗得家人哈哈大笑。
比如：
宾：“妈妈你报警抓我吧！”
妈：“为什么要报警？”
宾：“因为我‘偷’笑了”；
宾：“妈妈，你知道火柴头受伤后会变成什么吗？”
妈：“不知道……”
宾：“会变成棉签。”
宾：“妈妈，你知道丹丹是狗狗还是老虎的名字吗？”
妈：“我不知道耶”
宾：“老虎”
妈妈：“为啥？”
宾：“因为虎视眈眈啊”
……
他稚嫩的话语充满了童真和欢乐，却能让人不禁为他的成长感到欣慰。
自闭症孩子，也要快乐
很多人都说，感觉杜宾每天都很快乐，他的快乐源自哪，妈妈也说不清。
杜宾刚满18个月时，邹小兵教授就在他的病历上写下了“确诊ASD”，一旁，邹教授还重点标注了几个词：一对一、面对面、快乐、密集、互动。
圈内家长都知道这几个字的份量，但一个刚确诊的家庭要做到这几点并不容易。
妈妈几乎无法入眠，每天都在为儿子的未来担忧，爸爸忙于工作，同时还要安抚妈妈，两个人都没有时间、精力陪伴孩子，他们迫切需要找到一家机构。
2017年前后，早期诊断、科学干预的理念还未深入人心，各路神奇疗法大行其道，真正秉持专业科学干预理念的机构并不多。
杜宾一家选择了当时起步不满一年的大米和小米。
那时，大米和小米在深圳只有坂田中心（龙岗区），杜宾一家住在南山区，每天，杜宾和姥爷都跨越大半个深圳去干预。直到几年后，大米和小米在深圳多个区都开设了线下中心，他们才转到附近的南山南油中心。
“哪怕每天通勤两三个小时，也是觉得一切都是值得的。”杜宾妈妈说，“这么多年一直在大米和小米干预，主要是确确实实、真真切切感受到因为机构的帮助孩子有进步，同时家长也学到很多知识。”
7年，杜宾一天天进步，变得越来越乐观和积极。
杜宾一家在这个过程中逐渐接纳了孩子，“杜宾生活在他的世界里，我们只能尽可能帮助他跟这个世界产生链接，在社会生存，然后快乐生活。”
从“倔” 孩子到最听话的崽
从未满3岁，到即将10岁，杜宾的成长跨越早期干预、幼儿园、小学三个重要阶段，在大米和小米的干预，也结合杜宾的当下需求和未来发展需要不断调整。
“我刚来时不到三岁，还是个只会哭闹的孩子，总是用发脾气来表达自己的不满”杜宾在感谢信中描述的样子，古学虹依旧历历在目。
她是杜宾的第一位带教康复师，在她的印象中，杜宾聪明又爱笑，虽然那会儿还不会说太多的话，但特别招人喜欢。
杜宾在大米和小米第一次评估报告（节选）
在她带教的一年多里，杜宾呼名、模仿、仿说、沟通等技能的学习进展很快，很多东西一说他就懂。
杜宾的刻板行为非常突出，难以接受变化，一变就容易闹情绪。古学虹还记得有一次她临时要开个案会，杜宾知道了，死活不让她走，抱着她一把鼻涕一把泪的嚎啕大哭，“真是又气又感动”。
但这一问题的解决急不得，“一来是要提升孩子的认知理解（理解了就好办了），二是陪伴孩子去经历这个过程，感受到如何正确的沟通和表达来代替不恰当的情绪。”古学虹说。
一年多的纯机构干预后，杜宾开始去集体历练，半天在融合幼儿园，半天在大米和小米，持续了三年。
这段经历对杜宾而言非常宝贵，他一边在机构学习集体生活所需的常规、基本社交、自理能力、行为管理，一边在幼儿园泛化和运用，重点难题继续在机构加强练习。
与妹妹一起玩耍
妈妈本以为上小学后能稳操胜券，但杜宾开学第一周就被请了家长。
当时老师先夸了一通杜宾表现好的地方——上课回答问题懂得举手，每次都能回答到点子上。
不等妈妈多骄傲两分钟，老师随即罗列出了一串杜宾的“光荣事迹”：
上课铃响后，他不回班级，老师得满校园亲自去抓他；
上到第三节课，他就开始坐不住，老师提醒他坐好，结果他说他累了，想跑步；
被制止后，他就在桌子地下踢来踢去，发出声音，说要踢足球；
老师让他抄写黑板上的作业时，他在桌子下迷迷糊糊，不知道在干什么；
……
积极举手发言的杜宾
妈妈曾非常困惑地询问杜宾当时的督导何琴：
“为什么孩子在融合幼儿园表现良好，听到上课铃声可以进教室，也会跟着老师指令抄写黑板作业，怎么进了小学就不行了？”
何琴告诉她，一方面是进入新环境还不适应；另一方面也可能是孩子在普通班级得到关注和辅助变少了。
为了帮助杜宾更好地适应学校生活，妈妈向学校坦白了杜宾的情况，申请了陪读，同时也利用周末和假期继续去大米和小米干预。
大米和小米开设的学龄支持服务，针对的正是像杜宾一样在融入普校的过程中遇到困难的孩子。提起杜宾，督导和康复师们的一致反应都是“最听话的崽”。
杜宾在学龄服务中上台讲故事
督导黄玲介绍，在学龄服务中，杜宾的干预目标主要是班级常规和社交技巧两大块，包括如何处理情绪，如何控制音量，如何维持对话等等，都是针对他当下的问题和之后会遇到的情况来设置的。
这些目标的学习，杜宾颇有成效，每周来中心，都能给老师带来惊喜。杜宾刻板的毛病曾伴随他多年，以前上学一定要走同一条路，如果走了另外一条会一直哭，但在学龄服务中学过A计划和B计划之后，他学会了自己做规划，不再轻易闹情绪。
类似的思维导图，杜宾非常拿手
简单几笔，形象又生动
和孩子共同成长
杜宾结束在大米和小米的干预旅程，意味着他迈出更为独立自主的一步，他的康复师、督导、同学都来为他祝福。
属于杜宾的欢送会
回望杜宾的成长，古学虹不经感慨，“真的是和孩子共同成长。”
7年前，她只是入行仅一年的康复师，现在已经是经验丰富的高级督导，带过的孩子已有近800个。
孩子在成长，康复师们在成长，大米和小米也在成长，7年来，已经在16个城市开了40个中心，让更多像杜宾一样的孩子在家门口就能接受到专业的干预，给像古学虹一样的康复师更多空间去成长，去施展能力。
7年来，也在不断地研发产品，升级服务，以切合更多特殊需要家庭的需求，从只有RICE模式下一对一发展行为干预、语言干预、作业治疗，到加入集体干预，有融合支持服务，学龄支持服务，小镇，未来还有为学习障碍等其他特殊需要孩子服务的产品。
家长也在成长，自杜宾确诊后，妈妈虽然有一个逐渐接纳孩子的过程，但每天下班后，都坚持陪伴孩子，跟着机构的教学进度，持续为他输入。
这份用心给了康复师们很强的信心，“能感觉到家长和我们是统一战线的，遇到什么困难，一起解决就好”。
这就是我们的孩子啊
杜宾的普校之路，未来还有陪读老师继续陪伴。
在妈妈眼里，杜宾的学习和社交还有许多需要改善的地方，比如：
他有时会想着跟同学一起玩而忽略了考试还没结束；
同学说“你脱裤子我们就跟你玩啊”，他就真的会为了跟同学玩而脱裤子。
但这一切都不妨碍他继续做一个快乐、阳光的男孩，不妨碍他在惹妈妈生气的同时，又给经妈妈带来惊喜：
他会提前记得妈妈的生日，偶尔会独立完成作业，有意识给自己制定学习计划，偶尔发奋图强说“我要努力学习，坚持就是胜利”，也开始跟妈妈分享学校的事情……
认真宾和上课偷看漫画书的宾
正如妈妈所说：
“这就是我们的孩子啊，他可能会有这样那样的不足，但是他用自己的方式慢慢地成长，一点一滴地融合进正常生活。”
“在孩子成长的道路上，每一个阶段都充满了挑战和惊喜。看着孩子一步步走向成熟，是一种无法言喻的喜悦，而在这个过程中，耐心、理解和爱是孩子前进的动力，也是父母必须具备的品质。”
接下来，让我们继续期待杜宾的精彩表现！
未经授权，任何个人或组织不得擅自复制、转载、修改或用于其他商业用途。如需转载或引用，务必取得作者或单位授权。