每当糯米爸爸看遇到有人说儿子小糯米“根本不是自闭症”时，他都有点窃喜。
“这说明通过这几年的努力，让我的孩子从被专家认定的典型自闭症，蜕变到别人开始怀疑是不是自闭症”。
“网红”糯米爸爸发表的视频中，现在的小糯米和同龄的NT孩子没有区别：爱说爱笑、眼睛眨巴着直视镜头、画画、拼拼图、做手工、喜欢问为什么……
糯米爸爸知道，糯米有些幸运，但镜头之外，这个家庭沿着“野路子的孤独症的康复训练方法”走到今天，一点都不容易。
以下是他的自述：
1
他一定好孤独
我到现在都记得，糯米在幼儿园课堂上一个人坐在角落里的样子，我感觉他好孤独，我所做的一切都是为了让他今后不再孤独。
那是发生在小糯米第一次上幼儿园的时候。当时糯米3岁半，确诊自闭症快一年了，我和妈妈带着他在自闭症康复训练机构里上了将近两个季度的课，糯米进步得很快，他能指着超市的商品挨个说出名字，也能和我们简单沟通。
我和妈妈听说自闭症康复训练机构里许多孩子可以半天上机构，半天上幼儿园，心里很羡慕，心想，如果糯米能去上幼儿园，那会是一个“里程碑事件”。
于是我们把小糯米送进了一家普校幼儿园，我们没有对老师透露实情，反复说我们家孩子很乖，不会吵闹，但小糯米一离开我的视线，我就拿起手机打开幼儿园的监控APP看他的情况。
刚上幼儿园的头一个星期，小糯米哭得撕心裂肺，但是之后，他就像变了一个人，整天都处于一种游离的这种状态。他不会看老师，也不听老师的指令，不参加户外活动，经常上着课突然站起来，走出监控区域。
有一次，我看见老师在上课的时候要求小朋友把板凳挪到前面去，所有的人都起身聚拢靠前，只留他一个人在教室的最后面。我的眼泪差点忍不住要流出来，“他一定好孤独吧”。
糯米坐在课堂角落里
我想，再融合一段时间应该会好。但是再后来，开始有小朋友打他。好多次我看见他和一个小孩没有任何争执冲突，那个小孩就会突然站起来打他的脸。虽然对方家长很诚恳地道了歉，但类似的事情却发生得越来越频繁，最终，在和老师共同商议之下，小糯米还是退出了幼儿园。
我终于意识到，社交才是孤独症症状的核心障碍，比起跟上普通孩子的学习节奏，教会他社交，融入群体更加重要。
2
人生中的第一个好朋友
其实在小糯米上幼儿园之前，我已经察觉到了他在社交方面的缺陷。在他上第三个季度的机构课程时，语言能力和认知水平都有了显著提升，但是他从不和其他孩子玩，甚至有些害怕，如果有小朋友走过来，他会立刻走开。
既然学校提高不了，那就自己来干预。
我没有什么秘诀，就是靠着厚脸皮。我给信得过的亲戚朋友一一介绍糯米患自闭症的情况，请他们把自家孩子带出来，撮合他们和小糯米一起玩。前后大概有20个孩子都和小糯米玩过，但我发现，还是没有孩子能和他玩到一起。
这是怎么回事？我只好自己到小区楼下，偷偷观察其他孩子们到底在玩什么游戏，聊什么话题，然后我在家把这些游戏和话题演示给糯米，等他熟悉之后，我带他到楼下鼓励他去加入其他孩子的阵营，可是他还是不肯。
没办法，我决定自己上阵。
我开始加入孩子们，和他们一起玩游戏，孩子也乐意我成为游戏的组织者和牵头人，当孩子们玩得正酣，我就拉小糯米进来。
我坚持用这种方式带他融入集体。这并不容易，孩子们爱玩“老狼老狼几点了”，我得扮鬼去追逐一群和我膝盖差不多高的小毛孩，输了要按照他们的规则被打手掌，做下蹲。小区里还有其他家长路过的时候，我总不自觉感觉有人在看我。
让我惊喜的是，小糯米开始发生变化，他越来越爱跟其他孩子玩了，有一天我发现，即使自己退出，他也能继续和小朋友玩。现在，他看到别的落单的小朋友，会主动过去邀请他和自己玩，在人多的时候，我只需引导他一两分钟，他们就能自然地玩到一起。
现在我是孩子里的社牛，我能随口说出很多动画片和游戏的名字，在小区的家长眼中，我是“特别喜欢和小朋友玩”的大人，他们会放心地把孩子交给我来带。
糯米人生中第一个好朋友，是叮当弟弟。他是我老婆的闺蜜的孩子。她经常主动把叮当带来和糯米认识。说来有趣，叮当平时也很内向，但我发现他一旦和糯米碰到一起，他们两个就会像“疯子”一样，玩个不停。
叮当甚至成了糯米的闹钟，糯米周末赖床的时候，只要我说一句，去找叮当弟弟玩咯，他就会“腾”一下起来。
但小区里的孩子几乎都不是糯米的固定玩伴，很少人主动地来找糯米玩。有时小区里的家长会问起糯米多大，我会把糯米的年龄说小一岁，他们就不再追问了。
3
“常务副班主任”
在我密集地对小糯米进行孤独症康复训练的同时，我给小糯米重新换了一个偏向融合的干预机构，在那里上了六个月的课。
这六个月他进步很大。我一回家，还没有开门就能听到他的声音，我一打开门，他就站在门口，对我说，爸爸，欢迎你回家。他会眼神自然地看着我，会跑过来要我陪他玩，会清楚地告诉我想去哪里，说话语气也变得更加自然和生动。
糯米在上兴趣班
这时候，妈妈再次提出要让孩子去上幼儿园。我心里想到上次去幼儿园的经历，还是有些害怕，提出想再上一个季度的课，把社交再巩固一下。
正在我们纠结的时候，糯米之前的幼儿园老师给妈妈发来了信息：“现在孩子在哪里上幼儿园？”她再次向糯米伸出双手：“有没有想法继续回我们幼儿园来读？”这让我们有些感动和意外，我们聊了起来，最终我们决定再试一次。
这时候的糯米，差一个月就满5岁了。幼儿园老师看着我填写的年龄信息，再三向我确认：你这个是不是写错了，你不考虑让他去读中班吗？
我说，我不考虑，我最希望的，不是在幼儿园可以学到多少东西，而是他能不能交到好朋友。
这一次，糯米的表现让我非常惊喜。第一天去上学的时候，幼儿园里哭声一片，但小糯米显得非常冷静，他还会去安慰别人：“不要哭，不要哭，妈妈晚上就来接你了”。
糯米和其他小朋友一起玩
他像“常务副班主任”。班里谁被欺负了，谁不听话。谁抢了谁的玩具，他都会去主持正义，会过去制止评理。现在，他和班里大多数孩子都能玩到一起。
就在我喘口气的时候，有一天，糯米放学回家突然说了一句：“他今天又打我。”
难道小糯米又被人欺负了？我立刻紧张起来，联系了班主任。原来今天班里真的有一个孩子打了小糯米，不光会打他，这个孩子还经常打别的小朋友，故意在其他孩子玩玩具的时候捣乱。
对方家长希望给我和糯米当面道歉，于是我带着糯米到了幼儿园，一见那个孩子，我马上察觉出他有些不对劲，这个孩子的言行举止，仿佛是2年前的小糯米又站在了我面前。这也是一个孤独症谱系障碍孩子，我隐隐产生了这种感觉。
有过类似的经历，让我无比理解这位家长，虽然担心小糯米在幼儿园受到伤害，但我在家依然经常鼓励小糯米多去和那个孩子一起玩，他太需要一个朋友，也许拥有一个能包容他所有“不一样”的朋友，能帮助他更快的走出来。
4
我是野路子
去年10月，我开了一个短视频账号，叫“糯米爸爸谈自闭症”，分享这两年多来的带娃心得。目前一共发布了100多条视频，吸引了1.2万多粉丝关注。
很多人以为我靠抖音赚了很多钱，但迄今为止我在抖音收到的唯一收入就是1200块的商品佣金。我收获更多的是成就感。
开设账号这半年来，每天都有几十个家长加我的微信，我几乎除了上班和陪糯米，就是在回家长的微信。这三个问题是家长最常问的：我家孩子是不是孤独症谱系障碍；我家孩子为什么不会说话；孩子不和小朋友玩怎么办。很多家长纠结孩子的语言问题，却不关注孩子快不快乐。
有一次一位爸爸主动找我聊天：“家里有自闭症孩子怎么办，很焦虑，自己教也教不进去”。他是单亲爸爸，带着两个孩子，其中一个孩子有中度自闭症，“妈妈知道后就跑了，根本找不到她。”
我和这位父亲连续聊了好几天，不断告诉他要先让自己快乐起来，“要让他喜欢上你，通过一个父亲的角色去弥补他对于家庭的归属感。”
过了一段时间，我又收到了父亲的信息，他说特别感谢我，他真的按照我给他的建议去做了，他发觉“自己解脱了，孩子也解脱了，感觉孩子每天都很快乐，看我的眼神也变了”。
和家长们聊天我从来不生气，尽量耐心回答家长的困惑，但有一次是例外。
那位家长的孩子刚刚查出患有自闭症，但她一直怀疑她的孩子到底是不是自闭症，我告诉她，不要去纠结这个问题，你现在立刻投身去做干预就行了，没有必要一定要刨根问底。但她听不进去。
在上个月，这位家长又发来七八个视频，问我：“糯米爸爸，你看我孩子的这个眼神和互动，我还是觉得他不是自闭症”。
我火气一下上来了，我告诉她，你现在还没有参与到深度的陪伴和快乐干预里面去，还在一天天纠结孩子是不是自闭症，这是在浪费孩子的时间。等你过了干预的最佳年限的时候，你会后悔你现在所有的举动。
她回了我一个汗颜的表情，就没再说话了。
我最想给所有家长说的一句话，就是一定不要只看到事情的结果。一定要寻找问题的本质。陪伴过程中我们要以带给孩子快乐为主线，再给孩子进行社交能力上的提升，而不只是盯着眼前孩子语言不好的问题。
比如糯米以前记事能力很差，上一秒讲去幼儿园上学，下一秒又跳到回家，没有先后顺序和逻辑。后来我想到一个办法，我把糯米讲的都画出来，画完之后我编排一下时间顺序，再让他按照图画内容逐个给我讲，现在他说话的条理就好了很多。
糯米看图讲述在幼儿园的一天
糯米有100多本图画本，打开来，里面不是图画，而是密密麻麻的数字。只要没有人管着，他会一个人坐在角落里一直写，从零写到九，又从九写到零。
他无法接受数字顺序的变化，但我想，那是不是可以变颜色呢，我让他用不同颜色的橡皮泥捏出数字的形状，带着他认识颜色。后来，我每天教他画一个水果，作为强化，可以写一会儿数字。现在小糯米对画画也有了一点兴趣。
“我是野路子”，我经常在家长群里这样自嘲。我知道，我的孤独症的康复训练方法不一定对所有家长都适用，但快乐干预是我坚持的原则。
5
有爸爸在，什么都别怕
今年2月，我带糯米去复诊，糯米已经从中度自闭症降为了轻度自闭症。从中度到轻度，我花了将近三年的时间。
糯米是两岁零八个月确诊典型自闭症的，其实在糯米一岁多的时候，我带他去发育评估机构看了一次，医生告诉我小糯米在身高体重上发育比较差。临走前，他又问了我一个问题，孩子平时会不会经常去玩柜门或者抽屉？我当时不懂这个问题的意思，就说没有，然后走了。
带糯米去户外玩
回想起来，那时候糯米已经出现一些异常，比如比常人的孩子看起来更瘦小，有刻板行为，走路经常摔跤，总是一个人坐在那里看电视，吃一顿饭得2个小时，要嚼好久才能咽下去。
我那时候还不知道自闭症这个词，直到有一次，我带糯米去堂姐家做客，堂姐悄悄告诉我，她觉得糯米的孩子有点像自己一个朋友的孩子，而那个孩子就是自闭症。
小糯米确诊的那天，我和妈妈在诊室门口抱头痛哭了两个小时。一个星期之后，糯米妈妈辞掉了工作，全职照顾糯米；我把许多具体工作推掉了，只要六点钟一下班就往家赶。
因为糯米，我从一个特别内向的人，变成了一个健谈的社牛。我发现自己更会处理家庭冲突了，每当我老婆和我岳母因为糯米的事情拌嘴的时候，我都会先说“妈说得对”，然后回到房间，再去哄老婆。
在家里，我看起来永远都很快乐，其实我的内心深处依然很煎熬。我容易失眠，上个星期，我刷到一条幼儿园拒绝自闭症孩子上学的视频，想到糯米以后也可能会被区别对待甚至霸凌，我时常半夜惊醒。我想，为什么社会对自闭症的孩子就这么不公平呢？我连夜写视频讲稿，很快把它发了出来。
糯米5岁半，看上去比普通同龄孩子要瘦弱
现在，我最担心的就是小糯米将来会不会被校园霸凌。因为我发觉他心智还不够成熟，没有心眼。
比如上个月，他被两个同龄孩子欺负哭了。
当时他和两个小朋友在小区里玩，虽说是同龄，却比小糯米高出半个头。他们交头接耳了一会，然后邀请小糯米一起爬假山、爬树。他高兴地去了。
结果小糯米完全不是那两个小朋友的对手。
他爬上山洞，被两个孩子一边一个堵住，不能下来，小糯米跟着他们上树，他们却在小糯米爬树的时候，去踩他的手。小糯米疼哭了，我赶紧制止了这两个孩子，并让他们给小糯米道了歉。
小糯米边哭边说，我不原谅，还一直问我，他们为什么要踩我，我看着噙着眼泪的他，心里产生了一种危机感。
那天我告诉小糯米，“如果有人想要欺负你，爸爸永远都会保护你，有爸爸在什么都不怕。”
“有爸爸在，我什么都不怕。”小糯米抬起头说。
作者 | 朱谷粒
编辑 | 皮皮爸
图片、视频 | 受访者提供
未经授权，任何个人或组织不得擅自复制、转载、修改或用于其他商业用途。如需转载或引用，务必取得作者或单位授权。